湛江霞山观海长廊人行步道边，红树红树林上的城的超级白鹭嘤鸣。（南方周末记者 翁洹/图）

靠海讨生活的造林人，没有不认识红树林的计划。

62岁的红树林维肤色黝黑，几乎与脚下的城的超级土石堤融为一体。背靠北部湾，造林沙脚村长年受强劲的计划西南季风影响，加上肆扰频繁的红树台风，特别是城的超级最近台风“暹芭”带来的暴雨，让土石堤堤围出现多个缺口，造林堤头溃塌。计划

“三年不到，红树村民一起凑钱出力搭的城的超级土石堤已经没用，浪马上就要打到家里来了，造林海岸什么时候能种上红树林？”林维操着口音浓重的普通话询问前来调研的官员。

蔚蓝海洋和土壤陆地的交错地带，红树林每天伴随潮水周期性地起落浸润。涨潮时，这片海上森林仅露出绿色树冠，退潮时，人们就能看到它的根系牢牢扎入淤泥，形状各异，如笋如膝，如板如蛇。正因周期性被海水浸没，一旦剖开树皮将树的躯干暴露在空气中，树皮内富含的一种叫“单宁酸”的物质会迅速氧化、变红，这也是红树林得名由来。

林维的期盼与红树林“海岸卫士”的美誉相关。沙脚村村民们亲眼目睹，没有种红树林的海岸线逐年逼近村庄，而种了红树林的地方情况要好得多。

沙脚村是中国大陆最南端——广东省湛江市西北海岸线上的一个小村庄。从地图上看，湛江形若蛟龙，龙尾一摆，便把苍茫大海分为三界：雷州半岛以东是广阔的南海，以西是风高浪急的北部湾，以南则是琼州海峡和海南岛。

如今，全国每3棵红树林就有1棵在湛江，不仅如此，这座拥有全国最大面积红树林的城市，还在打造一项有史以来最大的造林工程——到2025年，营造2813公顷、修复1370公顷红树林，二者相加之大超过200个鸟巢。

全球红树林以每年1%的速率毁损凋零，湛江的红树林面积却在逆势增长，被国际湿地专家称为世界湿地恢复的成功范例。在此基础上，湛江顺势提出建设“红树林之城”，守望南中国大陆尽头的这条蛟龙，能否成为红树林满载星辉、安稳入梦的家园？

拯救红树林

造林计划提出之初，好多人都替湛江捏了一把汗：单看数字，令人咋舌。

根据国家红树林保护修复专项行动计划，广东省营造和修复红树林的面积为全国最大，2500公顷的修复面积约占全国的四分之一，5500公顷的营造面积比其余四省区（福建、海南、广西、浙江）加起来都大。原本广东红树林保护修复任务还要翻个倍，现在敲定的数字已是反复权衡后的结果。

而湛江分到的营造和修复红树林面积均为广东省一半任务量以上。“中国红树林保护修复主要看广东，广东主要看湛江。”广东省自然资源厅国土空间生态修复处一位处长这样评价。

听闻造林工程后，湛江雷州市一位红树林种苗